Christopher Alexander 的以学习为中心的建筑理念

原文：Christopher Alexander's architecture for learning

2022 年 3 月 17 日，建筑师兼数学家 Christopher Alexander 去世。Alexander 的学术影响力远超建筑和城市规划领域，他推动了现代软件开发中的几个核心观念，比如维基（wiki）、敏捷（agile）和面向对象编程。但他的主要贡献还在乡土建筑上，这种建筑没有建筑师参与，房屋是由居住其中的人逐渐建造的。

Christopher Alexander 正在建造「美」的遗产

为了纪念他，我想趁此机会思考一些他的观点，它们对我影响至深：建筑如何释放社会中的学习潜力。我们如何才能确保所需的知识代代相传？

知识代代相传根本上要满足三个条件。首先，年轻人要接触到他们将要熟悉适应的环境，以便通过模仿来学习。其次，对于难以学习模仿的技能，需要刻意的指导。最后，为了在情感上加以援助，我们需要房屋，以便孩子在家庭中寻求庇护，父母在忙碌时得到帮助。

这些观点并不新颖，至少学校会尝试后两项。更引人注目的是 Alexander 要如何彻底解决它们。他提倡的不是新型学校，而是一系列的建筑模式，将这些功能巧妙融入到社会结构中。接触环境、刻意指导和安全的家庭环境将无缝融入生活的方方面面，形成「彻底去中心化的教育系统」，以至于「同城市结构融为一体」。

这一理念的核心是他称之为学习网络的模式。

Alexander 在 1977 年的经典著作《建筑模式语言：城镇·建筑·构造》 中最为清晰地阐述其学习理念，这本书由他与 Sara Ishikawa 和 Murray Silverstein 合著。

这是一部独特的巨著：像《选择你的冒险》一样，教你如何构建现代化中世纪城邦。

它的涵盖范围和细节令人叹为观止。连同其配套作品《建筑的永恒之道》和《俄勒冈实验》，这套著作共 1912 页，包含 253 个建筑「模式」。每个模式描述「一个在我们环境中反复出现的问题，然后阐述解决该问题的核心方法，使你能够以无数种方式应用这个解决方案，每次应用都独一无二」。这些模式涵盖了从宏观到微观的各个方面——从如何将世界各国划分为城邦并纳入世界联邦，到如何防止杂草从石墙中生长，以及如何选择合适的颜色（红色、黄色和棕色！）来营造温馨的室内氛围。

这些模式大多源自对历史上各地的细致观察，这些地方运转良好，充满活力——Alexander 及其学生是在做一种本土民间建筑的民族志研究。

书中最基本的教育模式 （18：学习网络） 源自天主教神父、历史学家 Ivan Illich ，他以批判体制化的看护而闻名。Illich 曾提出要彻底颠覆学校这个体制化看护及其弊病的典型，转而引入学习网络。Alexander 采纳了这一理念，并将其转化为设计模式。他的做法类似于面向对象编程中从类创建对象的过程：他通过引用数页的原文，创建了 Illich 理念的一个实例，然后着手修改。我稍后会详细讲解他是如何修改的，但首先让我们看看 Alexander 及伙伴们从 Illich 那里继承了什么。

学习网络模式的基本思想源于一个重要观察：我们所掌握的大部分知识并非通过正规教育体系——如学校——习得，而是简单通过生活学到的。我们吸收周围的文化，阅读博客获取信息，观看 YouTube 的教学视频，与朋友交流来理解事物。大部分知识以这种方式传递给我们，不是通过课程，而是以去中心化的网络，连接着其他人及其创造的事物。

Alexander 指出，通过有意识地设计基础设施和服务来促进这些连接的增长，我们可以创造一个「生活即学习」的社会。通过精心打造适当的基础设施，我们可以激发甚至释放学习潜能。

他引用 Illich 的话指出，我们的目标并非「通过学校实现社会控制」，而是「为学习提供全面的资源网络，促进自愿的社会参与。」

这种模式与现代社会教育模式的主要区别在于：网络模式中的学习是自愿的，而在学校模式则是强制的。这种从强制到自愿的转变，重塑了整个（学习的）设计理念。我们不再试图主导学习，而是致力于消除学习障碍。正如我在其他文章中论述的，我们必须激活学习系统。

那么，Illich 和 Alexander 的观点有何不同？区别在于他们促进自愿学习的方式。Illich 强调建立参考图书馆和服务系统，让人们能够获取工具、信息、导师，以及志同道合的同伴。而 Alexander 更关注鼓励人们开放式协作的环境，使他们的知识惠及他人。

显然，孩子需要接触成人世界。成年人身教而非言传的把价值观和生活方式传给孩子。孩子以实践和模仿来学习。如果孩子的教育仅限于学校和家庭，无法接触现代城市各种「神秘的」宏伟事业，那么孩子就无法真正理解成人意味着什么，更不可能去亲身模仿成年人。

– Christopher Alexander，模式 57：城市中的孩子

孩子若无法在社区中自由活动，他们追求兴趣和建立人际关系以促进学习的能力将被严重制约。要获得这种自由，很大程度上取决于社会文化。二战后的德国，儿童允许在遭轰炸的城市废墟中探索——这段经历至今让导演 Werner Herzog 回味无穷。20 世纪中叶的 Glasgow，城市里的孩子会自发组成大型游戏团体（有时人数竟多达数千！），猎杀吸血鬼，追踪「弹簧脚杰克」和「灰衣女士」，组建「儿童民兵」，潜入墓地探险。很有可能，这些今天看来完全不可想象的活动，教会了他们许多组织和集体行动的知识。

毫无疑问，在废墟和墓地中，确实有相当一部分儿童会遭受身心创伤，甚至丧生。因此，不考虑其他因素，降低年轻人在社区活动中的风险并非不合理。

在现代城市中，汽车是一大安全隐患。为应对这一问题，Alexander 提议修建儿童适用的专用自行车道。这些车道在必要时会通过隧道或天桥以穿越马路，但基本会远离机动车。它们会穿过城镇中「通常难以触及的功能区和边边角角：报社印刷厂，接收牛奶的装瓶站，码头，门窗制作车间，餐饮街后的小巷，墓地。」

这样，城市就可以再次向孩子敞开怀抱。

在每个领域，我们都要确保活动的多元融合，以实现知识的广泛传播。以大学为例，Alexander 认为，要防止其成为与世隔绝的象牙塔。相反，大学要像其他工作场所一样，融入城市并公开运作（模式 43：市集式大学）。也许学者会在咖啡馆和公共图书馆聚会，或在住宅区实验室。在这里，孩子们可以像观察垃圾清运工和警察一样，亲眼目睹研究人员繁育小鼠、做脑部扫描或原子裂变实验。

令人欣喜的是，这种公开协作的理念正在线上蓬勃发展。各知识领域的直播活动日益增多。实践社区在 Discord 等平台上兴起，人们在此分享学习资源，公开协作项目，与专家交流。此外，越来越多的研究者公开工作笔记，让大众一窥他们的研究进程（参见这里、这里、这里和这里）。有些独立研究者甚至将参与公共论坛作为其主要研究策略。

几周前，我与目前专注长寿研究的独立研究员 José Ricón 交谈时，询问普通的匈牙利青年如何才能参与抗衰老研究。José 答道：「他们只要谷歌一下就行了。」（Ricón 编写的长寿 FAQ 也是很好的入门资料。）在浏览通俗易懂的资料后，你可以深入阅读这些资料中引用的论文（可以通过 Sci-Hub 获取）。随后，你可以在 Twitter 上关注这些论文的作者——观察他们如何讨论，翻阅他们过去的对话，甚至向他们提问。

因为许多重要研讨会都在线上，所以普通的匈牙利青年也可以轻松潜入这个圈子，注册参与研讨，聆听最新研究成果和行业动态，发现有待解决的问题。Ricón 就是这样进入这个领域的。当然，仍有一些障碍需要克服——比如，如何获得繁殖小鼠的实操经验？如何使用 PCR 仪器？——但我们确实看到，越来越多的青年在涉足这个领域。清晰的路径已经形成。

那么，这种开放性如何实现呢？

Alexander 提出，要为那些那些临街家庭研讨会提供便利（模式 157：家庭研讨会）：

[这种模式]把研讨会从后院爱好转到了公共领域。在这里工作的人会看到街上的景象，他们也暴露在路人的视线中。而路人则了解到某些社区的特质。特别是孩子，会因为这种接触变得更活跃。根据工作的性质，这种公开接触可以通过店面、装卸材料的车道、户外工作台或小型会议室等......

然而，并非所有知识都能通过沉浸学习获得。有时，我们需要拜师学艺来加速成长，接受严格的训练——比如，小提琴老师要求我们数小时练习音阶，军事训练中的模拟战斗，或是数学教授在黑板上演示解题过程，引导我们掌握必要的思维方法。

（这种学习方式应被视为对前述方法的补充：现实中的实践提供了学习的基本架构和驱动力。但刻意指导可以帮助我们突破工作中的瓶颈。）

因此，为了促进在社会中的学习，需要让人们轻松、实惠地得到课堂的支持，教练和老师的指导。同时，还需要提供多样化的支持体系，因为每个人的需求和目标都不尽相同。

Christopher Alexander 在描述所需的基础设施时，将大学比喻为市场（模式 43）。他所指的主要并非经济意义上的市场，而是真实的实体市场——摊位林立，小贩众多，充满各种气味和叫卖声，蜿蜒的小巷连接着各个商铺，繁忙的氛围渗透到周围的城市。学习者应该自由探索这个市场，寻找帮助其更快实现目标的支持体系。

早期的大学正是这样组织的。Alexander 写道：

在中世纪，大学最初就是由一群教师组成，他们因独特的知识和见解而吸引学生。这些大学是遍布城市的思想市场，人们可以在其中寻找对自己有意义的学问、思想。

为帮助学习者获得培养技能的针对性环境，我们需要在线上线下实行去中心化的交流。我们应该鼓励教师走出校园，深入城市（模式 85：店面学校），推广学徒制（模式 83：大师与学徒）。我们的责任是将人与人、人与所需资源连接起来。用 Illich 的术语来说，我们要扮演起「网络管理者」、「教育引导者」和「技能示范者」的角色：

网络管理者主要专注于建立和维护通往资源的途径，而教育引导者则帮助学生找到最适合自己、最快达成目标的学习路径。比如，如果一名学生想向中国邻居（一位技能示范者）学习粤语口语，教育引导者可以评估学生的熟练度，并选择最适合其天赋、性格和学习时间的教材和学习方法。对想成为飞机机械师的人，他可以推荐最佳的培训地点。对希望找到志同道合的伙伴讨论非洲历史的人，他可以推荐书籍。

当人们联系起来，他们可以在彼此的家中、配备特殊设备的图书馆或简单的店面学校中会面，由于没有行政开销和特殊的建筑要求，其运营成本可以远低于大型机构。这样，我们就可以打造丰富多样、去中心化的学习服务生态系统，满足人们各式各样的目标需求。

至此，我们已经接近于构建了完整的教育体系——唯一欠缺的就是情感支持和后勤保障。

……在大多数儿童由单亲或夫妇照料的社会中，父母需要在工作或社交时有人看护孩子。...这反映了成人的看法。但事实是，儿童也有同样迫切的需求未得到满足。他们渴望接触父母外的其他成年人和同龄人，他们与其互动的环境不仅要有「学校」、「幼儿园」和「游乐场」，也应该丰富多彩、微妙复杂，具有家庭生活般的多样性和情感深度。

——Christopher Alexander， 模式86：儿童之家

为满足这些需求，Alexander 提议在每个社区设立宽敞、自由的儿童之家，作为孩子们的聚集地。这里应配备两到三名核心成年工作人员；但它不应只是一个机构，而应该是真正的家，至少要有一位成年人住在这。它不设固定的开放或关闭时间，而是始终存在。

与传统学校不同，儿童之家不应隔绝周围环境。它的设计应使行人自然而然地穿过，而非绕过，从而紧密融入城市肌理（模式 101：建筑通道）。理想情况下，它可以与咖啡馆、小商店或其他社区设施合作运营，吸引更多人的参与。

以儿童之家（以及他们的家庭）为基地，孩子们可以探索城市，观察周围的世界——也许可以骑行穿过玻璃隧道参观研究实验室！——或参加课程、学习技艺。之后，他们可以回到这个安全的港湾，在这里玩耍、交谈，并得到倾听。

Alexander 的所有设想都蕴含着深刻的人性。他希望我们的城市能够按照人的本质来塑造，而不是强迫人们去适应城市。这种构想虽然带有乌托邦色彩，却并非遥不可及——每一个具体的模式都很简单，可以自下而上地逐步实现。事实上，我们确实能够，而且正在塑造我们所生活的世界，至少在我们周围的环境中是如此。

Christopher Alexander 正在移动墙体，以感受他正在建造的房间的比例。

2022 年 3 月 22 日，第五天的夜晚。当我写下这最后几行文字时，《模式语言》一书摊开在地板上，我的两个女儿正在夏日小屋里沉睡。不知该如何结束，我合上笔记本电脑，走上露台去看看她们。今晚繁星清晰可见。四岁的小女儿从床上垂下一只手臂，指尖恰好触及地板。「Alexander 已经离我们而去」，我在一张纸上匆匆写道，将纸贴在窗户上。「他再也不能学习，不能成长了。」

然而，我们仍活在他的模式中——我能看到这些模式正在塑造我的女儿们。

远处，一盏尾灯在山谷中闪烁着红光。传来一声低沉的喇叭声。我揉皱纸张，走进屋内，躺在女儿们身边。

（如果你喜欢这篇文章，给它点个赞就是对我最好的回报。这不仅能帮助其他人发现这篇文章，也会让我感到很高兴。）